忽然发现自己的爱情观很土气，忍不住笑了起来。 对我而言：

　　爱一个人就是满心满意要跟他一起“过日子”。

　　爱一个人就是在寒冷的夜里不断在他杯子里斟上刚沸的热水。

　　爱一个人就是喜欢两人在起收尽桌上的残肴，并且听他在水槽里刷碗的音乐 ——事后再偷偷地把他不曾洗干净的地方重洗一遍。

　　爱一个人就有权利霸道地说：“不要穿那件衣服，难看死了。穿这件，这是我新给你买的。”

　　爱一个人就是在拨通电话时忽然不知道要说什么，才知道原来只是想听听那熟悉的声音，原来真正想拨通的，只是自己心底的一根弦。

　　爱一个人就是把他的信藏在皮包里，一日拿出来看几回，哭泣几回， 痴想几回。

　　爱一个人就是在他迟归时想上一千种坏可能，在想象中经历万般劫难，发誓等他回来要好好罚他，一旦见面却又什么都忘了。

　　爱一个人就是上一刻钟想把美丽的恋情像冬季的松鼠秘藏坚果一般，将之一一放在最隐秘最安妥的树洞里，下一刻钟却又想告诉全世界这骄傲自豪的消息。

　　爱一个人就是在他的头衔，地位，学历，经历，善行，劣迹之外，看出真正的他不过是个孩子——好孩子或坏孩子——所以疼了他。

　　爱一个人就是喜欢听他儿时的故事，喜欢听他有几次大难不死，听他如何淘气惹厌，怎样善于玩弹珠或打“水漂漂”。

　　爱一个人是忍不住替他记住了许多往事。

　　爱一个人就不免希望自己更美丽，希望自己被记得，希望自己的容颜体貌在极盛时于对方如霞光过目，永不相忘，即使在繁花谢树的冬残，也有一个人沉如历史典册的瞳仁可以见证你的华采。

　　爱一个人总会不厌其烦地问些或回答些傻问题，例如：“如果我老了，你还爱我吗？”“爱。”“我的牙都掉光了呢？”“我吻你的牙床”。

　　爱一个人便忍不住迷上那首白发吟：亲爱，我年已渐老 /白发如霜银光耀/唯你永是我爱人/永远美丽温柔

　　爱一个人常是一串奇怪的矛盾，你会依他如父，却又怜他如子；尊他如兄，又复宠他如弟；亲他如友，又复气他如仇；希望成为他的女皇，他唯一的女主人，却又甘心做他的小女奴。

　　爱一个人会使人变得俗气，你不断地想：晚餐该吃牛舌好呢，还是猪舌？蔬菜该买大白菜，还是小白菜？

　　爱一个人就是喜欢和他拥有现在，却又追忆着和他在一起的过去，喜欢听他说，那一年他怎样偷偷喜欢你，远远地凝望着你。

　　爱一个人便是小别时带走他的吻痕，如同一幅画，带着鉴赏者的朱印。

　　爱一个人就是横下心来，把自己小小的赌本跟他合坡来，向生命的大轮盘去下一番赌注。

　　爱一个人就是让那人的名字在临终之际成为你双唇间最后的音乐。

　　爱一个人就不免生出共同的、霸占的欲望。想认识他的朋友，想了解他的事业，想知道他的梦。

    爱一个人就不免想跟他生一窝孩子。

　　也许还有更多更多可以说的，正如此刻，爱情对我的意义是终夜守在一盏灯旁，听轰声退潮再复涨潮，看淡紫的天光愈来愈明亮，凝视两人共同凝视过的长窗外的水波，在矛盾的凄凉和欢喜里，在知足感恩和渴切不足里细细体会一条河的韵律。