中唐人用意，好刻好苦，好异好详。求其所自，似得诸晋人《子夜》、汉人乐府居多。盛唐人寄趣，在有无之间。可言处常留不尽，又似合於风人之旨，乃知盛唐人之地位故优也。

    前不启辙，後将何涉？前不示图，後将何摹？诗家惯开门面，前有门面，则後有涂辙矣。不见《雅》《颂》《风》《骚》，何人拟得？此真人所以无迹，至言所以无声也。

    唐人《早朝》，惟岑参一首，最为正当，亦语语悉称，但格力稍平耳。老杜诗失“早”字意，祇得起语见之。龙蛇燕雀，亦嫌矜拟太过。“眼前景致道不到，崔颢题诗在上头”，此语可参诗家妙诀。硃晦翁云；“向来枉费推移力，此日中流自在行。”乃知天下事枉费推移者之多也。

    中唐诗近收敛，境敛而实，语敛而精。势大将收，物华反素。盛唐铺张已极，无复可加，中唐所以一反而之敛也。初唐人承隋之馀，前华已谢，後秀未开，声欲启而尚留，意方涵而不露，故其诗多希微玄澹之音。中唐反盛之风，攒意而取精，选言而取胜，所谓绮绣非珍，冰纟丸是贵，其致迥然异矣。然其病在雕刻太甚，元气不完，体格卑而声气亦降，故其诗往往不长於古而长於律，自有所由来矣。

    刘长卿体物情深，工於铸意，其胜处有迥出盛唐者。“黄叶减馀年”，的是庾信王褒语气。“老至居人下，春归在客先”，“春归”句何减薛道衡《人日思归》语？“寒鸟数移柯”，与隋炀“鸟击初移树”同，而风格欲逊。“鸟似五湖人”，语冷而尖，巧还伤雅，中唐身手於此见矣。

    绝去形容，独标真素，此诗家最上一乘。本欲素而巧出之，此中唐人之所以病也。李端“园林带雪潜生草，桃李虽春未有花”，此语清标绝胜。李嘉祐“野棠自发空流水，江燕初归不见人”，风味最佳。“野棠”句带琢，“江燕”句则真相自然矣。罗隐“秋深雾露侵灯下，夜静鱼龙逼岸行”，此言当与沈佺期王摩诘折证。

    深情浅趣，深则情，浅则趣矣。杜子美云：“桃花一簇开无主，不爱深红爱浅红。”余以为深浅俱佳，惟是天然者可爱。

    书有利涩，诗有难易。难之奇，有曲涧层峦之致；易之妙，有舒云流水之情。王昌龄绝句，难中之难；李青莲歌行，易中之易。难而苦为长吉，易而脱为乐天，则无取焉。总之，人力不与，天致自成，难易两言，都可相忘耳。

    司空曙“蒹葭有新雁，云雨不离猿”，“云雨”句，似不落思虑所得。意何臂积？语何浑成？语云：“已雕已琢，复归於朴。”“穷水云同穴，过僧虎共林”，昔庾子山曾有“人禽或对巢”之句，其奇趣同而庾较险也。凡异想异境，其托胎处固已远矣。老杜云：“熏业频看镜，行藏独倚楼。”语意徘徊。司空曙“相悲各问年”，更自应手犀快。风尘阅历，有此苦语。

    余尝读骆义乌文，绝爱其“风生曳鹭之涛，雨湿印龟之岸”，谓其风味绝色。耿湋“小暑开鹏翼，新蓂长鹭涛”，其语翠色可摘。

    叙事议论，绝非诗家所需，以叙事则伤体，议论则费词也。然总贵不烦而至，如《棠棣》不废议论，《公刘》不无叙事。如後人以文体行之，则非也。戎昱“社稷依明主，安危托妇人”，“过因谗後重，恩合死前酬”，此亦议论之佳者矣。

    李益五古，得太白之深，所不能者澹荡耳。太白力有馀闲，故游衍自得。益将矻矻以为之。《莲塘驿》《游子吟》自出身手，能以意胜，谓之善学太白可。

    盛唐人工於缀景，惟杜子美长於言情。人情向外，见物易而自见难也。司空曙“乍见翻疑梦，相悲各问年”，李益“问姓惊初见，称名识旧容”，抚衷述愫，罄快极矣。因之思《三百篇》，情绪如丝，绎之不尽，汉人曾道只语不得。

    石之有棱，水之有折，此处最为可观。人道谓之“廉隅”，诗道谓之“风格”，世衰道微，恃此乃能有立。东汉之末，节气辈生。唐之中叶，诗之骨幹不顿，此砥世维风之一事也。

    专寻好意，不理声格，此中晚唐绝句所以病也。诗不待意，即景自成。意不待寻，兴情即是。王昌龄多意而多用之，李太白寡意而寡用之。昌龄得之椎练，太白出於自然，然而昌龄之意象深矣。刘禹锡一往深情，寄言无限，随物感兴，往往调笑而成。“南宫旧吏来相问，何处淹留白发生？”“旧人惟有何戡在，更与殷勤唱渭城。”更有何意索得？此所以有水到渠成之说也。

    贪肉者，不贵味而贵臭；闻乐者，不闻响而闻音，凡一掇而有物者，非其至者也。诗之所贵者，色与韵而已矣。韦苏州诗，有色有韵，吐秀含芳，不必渊明之深情，康乐之灵悟，而已自佳矣。“白日淇上没，空闺生远愁。寸心不可限，淇水长悠悠。”“还应有恨谁能识，月白风清欲堕时。”此语可评其况。

    盈盈秋水，淡淡春山，将韦诗陈对其间，自觉形神无间。

    诗贵真，诗之真趣，又在意似之间。认真则又死矣。柳子厚过於真，所以多直而寡委也。《三百篇》赋物陈情，皆其然而不必然之词，所以意广象圆，机灵而感捷也。

    读柳子厚诗，知其人无与偶。读韩昌黎诗，知其世莫能容。

    刘梦得七言绝，柳子厚五言古，俱深於哀怨，谓《骚》之馀派可。刘婉多风，柳直损致，世称韦柳，则以本色见长耳。

    实际内欲其意象玲珑，虚涵中欲其神色毕著。

    材大者声色不动，指顾自如，不则意气立见。李太白所以妙於神行，韩昌黎不免有蹶张之病也。气安而静，材敛而开。张子房破楚椎秦，貌如处子；诸葛孔明陈师对垒，气若书生。以此观其际矣。陶谢诗以性运，不以才使。凡好大好高，好雄好辩，皆才为之累也。善用才者，常留其不尽。

    青莲居士，文中常有诗意。韩昌黎伯，诗中常有文情。知其所长在此。

    “陇上庄士有陈安，躯幹虽小腹中宽。��聂�母嘎硖�锻鞍，七尺大刀奋如湍。丈八蛇予左右盘，十汤五决无当前。”此言可评昌黎七古。

    人情物态不可言者最多，必尽言之，则俚矣。知能言之为佳，而不知不言之为妙，此张籍王建所以病也。张籍小人之诗也。俚而佻。王建款情熟语，其兒女子之所为乎？诗不入雅，虽美何观矣！

    张籍王建诗有三病：言之尽也，意之丑也，韵之痺也。言穷则尽，意亵则丑，韵软则痺。杜少陵《丽人行》、李太白《杨叛兒》，一以雅道行之，故君子言有则也。

    孟郊诗之穷也，思不成伦，语不成响，有一二语总稿衷之沥血矣。自古诗人，未有拙於郊者。独创成家，非高才大力，谁能办此？郊之所以益重其穷也。贾岛衲气终身不除，语虽佳，其气韵自枯寂耳。余尝谓读孟郊诗如嚼木瓜，齿缺舌敝，不知味之所在。贾岛诗如寒齑，味虽不和，时有馀酸荐齿。

    妖怪感人，藏其本相，异声异色，极伎俩以为之，照入法眼，自立破耳。然则李贺其妖乎？非妖何以惑人？故鬼之有才者能妖，物之有灵者能妖。贺有异才，而不入於大道，惜乎其所之之迷也。

    元白以潦倒成家，意必尽言，言必尽兴，然其力足以达之。微之多深着色，乐天多浅着趣。趣近自然，而色亦非貌取也。总皆降格为之，凡意欲其近，体欲其轻，色欲其妍，声欲其脆，此数者格之所由降也。元白偷快意，则纵肆为之矣。

    元白之韵平以和，张王之韵痺以急。其好尽则同，而元白独未伤雅也。虽然，元白好尽言耳，张王好尽意也。尽言特烦，尽意则亵矣。

    李商隐丽色闲情，雅道虽漓，亦一时之胜。温飞卿有词无情，如飞絮飘扬，莫知指适。《湖阴》词後云：“吴波不动楚山晓，花压栏干春昼长。”余直不知所谓，余於温李诗，收之最宽，从时尚耳。

    李商七言律，气韵香甘。唐季得此，所谓枇杷晚翠。

    五言古非神韵绵绵，定当捉衿露肘。刘贺曹鄴以意撑持，虽不迨古，亦所谓“铁中铮铮，庸中姣姣”矣。善用意者，使有意无，隐然不见。造无为有，化有为无，自非神力不能。以少陵之才，能使其有而不能使其无耳。

    有韵则生，无韵则死；有韵则雅，无韵则俗；有韵则响，无韵则沈；有韵则远，无韵则局。物色在於点染，意态在於转折，情事在於犹夷，风致在於绰约，语气在於吞吐，体势在於游行，此则韵之所由生矣。陆龟蒙皮日休知用实而不知运实之妙，所以短也。